[BeraniCerita #03] Ruang Ganti Nomor 5

 

Nada singkat itu mendadak terdengar. Refleks tanganku meraih ponsel dari saku dan membukanya. Cukup sekilas kubaca barisan kata yang muncul di layarnya. Ada pesan masuk dari Cynthia, pacarku.

“Dimana beb? Udah nyampe mall?” begitulah kira-kira isi pesannya setelah diterjemahkan seadanya. Dengan gerakan terlatih, jari-jariku mengetik pesan balasan.

“Baru aja masuk nih. Kamu udah di mana?” hanya beberapa detik setelah aku menekan tombol send, pacarku tersayang sudah mengirimkan balasan.

“Aku lagi di Matro, beb. Lagi cobain baju di ruang ganti nomor 5. Kamu ke sini ya. Love you.” Usai membaca pesan itu, ponselku kembali kusimpan ke dalam saku. Aku pun lekas menuju toko pakaian yang dimaksud, sembari mengingat-ingat kira-kira berapa uang yang ada di dompetku.

***

Setelah bertanya pada mbak-mbak cantik berbadan bagus yang menawarkan parfum, kulangkahkan kaki mengarah pada ruang ganti nomor 5, yang ternyata berada di dekat bagian pakaian dalam. Sesampai di sana, awalnya aku berniat memanggil Cynthia, untuk mengabarkan kedatanganku. Namun, meski ada empat ruang ganti yang tersedia di sana, hanya satu yang gorden penutupnya terpasang. Tentu saja, nenek-nenek salto juga tahu pacarku yang berada di dalamnya.

Mestinya, tindakanku selanjutnya adalah duduk di sofa dan browsing internet di ponsel layaknya seorang pacar yang normal. Tapi tidak untukku. Saat itu, saraf-saraf jahilku sedang kumat. Rencana di otakku lebih seru daripada duduk dan bengong layaknya sapi ompong. Maka secara diam-diam, aku mendekati ruang ganti tempat Cynthia berada.

Pelan-pelan, gorden penutup itu kubuka sedikit. Sekadar cukup untuk satu mataku mengintip. Dari celahnya, kulihat Cynthia sedang membungkuk mencari-cari sesuatu di dalam tasnya. Oh ya, dia sedang berpakaian lengkap.

Sial.

Tanpa mengeluarkan secuilpun suara, aku mengendap-endap di punggungnya, lalu menutup kedua matanya dengan telapak tanganku.

“Coba tebak siapa…” ujarku usil. Cynthia meraih tanganku dan menggenggamnya. Genggamannya cukup kuat. Terlalu kuat.

“CIYAAAAAT!!!!” dengan lengkingan lantang, Cynthia membantingku dengan jurus a la judo. Tubuhku melayang-layang di udara, lalu terhempas keras di lantai.

“Lho? Sandy? Kamu nggak apa-apa? Kamu ngapain sih?” pacarku itu sepertinya kaget, panik sekaligus khawatir. Aku sendiri, tidak langsung menjawab pertanyaannya.

Sepertinya, punggungku patah.